phone rang 006

僕は自分の郵便受けのダイヤルロックを解錠し、中から新聞を抜き出し、ついでに桶に並んだ握りの写真が刷られているデリバリー寿司のメニューや、白黒印刷のせいで肌理が粗くなった下着姿の女性が立体表示の電話番号の脇で微笑んでいるピンクチラシや、クリップで名刺が留められている不動産広告などを引き出し、設置されているゴミ箱にまとめて捨てる。 次へ